在没有电的时代，人们很少在室内聚会。天气晴好时便跑去室外“何处春先到，桥东水北亭。冻花开未得，冷酒酌难醒。就日移轻榻，遮风展小屏……”唐人的某次探春，要享受妩媚春光却又要免受略有寒意的春风，便搬着轻榻、带着屏风，到郊外饮酒休憩，为了风雅不辞辛劳麻烦。也由此可见屏风是古人在庭院或郊野时的重要用具。

    所谓“屏其风也”的屏风，其功能非常多。中国古代建筑空间忌讳一通到底，屏风便起到挡风、遮蔽和隔间的作用。宋代以降，屏风成为不可缺少的室内装饰，体现出主人的身份地位和心性趣味。用活榫连接的多扇座屏风可以随时开合、拆卸，功能更为多样，同时精美的书画屏风成为生活高雅的象征。屏风以木为骨，以绢纸为面，营造出似隔非隔、似断非断的意境，犹如随机舒卷的折扇，可开可合，可绘山水竹石、可书诗词歌赋。开时使用，折时闲置，实用至极亦风雅至极。只是一个用来挡风，一个用来造风。手中的折扇如移动版的迷你小屏风，遇上风吹日晒的，也可暂做遮挡之用，同样具有掩映之美。

    文人这里的物件，总是独立于大众文化之外，屏风亦不例外。有一种不施彩饰的白色屏风谓为素屏，如白居易所描述：“不文不饰，不丹不青……吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。”以素屏居士自称的白居易以素屏向世人昭示他不染纤尘、高洁独立的品性。他建在庐山的草堂，三间屋子，木材不施彩绘，墙不作粉刷，台阶用石头，窗户用纸糊，竹子做帘子，麻布做帐幕。“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。”正是营造如此简素之地，方能放下一切，观山听泉，看竹树云石。

    在元明两代的山水画中，隐士或文人常常是坐在不着点墨的素屏前，淡墨描绘的一间草堂、一卧矮榻、一扇素屏几乎成为文人书斋的标准意象。这种宁静与闲适，寂寞且孤傲，也许正是归隐山林对士大夫的诱惑。

    素屏虽素，却并非空无一物。白色的屏风如一扇宁静无声的“素墙”，提供了无限的想象时空和与自然对话的可能性。素屏居士说“夜如明月入我室，晓如白云围我床。”空白的屏面反射出皎洁的月光照耀居室，又仿佛是流动的白云围绕在床榻。遥想待月西窗下，窗户半开时，几株细竹，几枝蔷薇，暗影随风浮动在素屏之上，谁说不是一扇趣韵动人的书画妙屏。